多年后重看《萤火之森》，才发现最让人落泪的，不是那个拥抱，而是之前每一次「差一点」的克制。

银始终保持着安全的距离，萤也始终没有越界。这份克制，恰恰是整部作品最深情的告白。

我们常常把「告别」想象成一场盛大的仪式，但这部作品告诉我们：真正的告别，也许只是轻轻地碰到了指尖。